Matias Desmet tiene una afirmación precisa y discutida sobre el siglo XX, y la vuelve a formular, despacio, para Glenn Diesen. La Unión Soviética y la Alemania nazi no fueron dictaduras clásicas. Fueron los primeros Estados totalitarios. La diferencia no es cuestión de grado — un poco más de brutalidad, un poco más de alcance — sino de naturaleza, y esa naturaleza es psicológica. En el relato de Desmet, lo que hizo nuevo al Estado totalitario fue que la masa llegó primero y el cabecilla después. Una fracción fanática de la población — la sitúa en torno al 20 o el 30 % — compra el relato antes de cualquier toma del poder. Stalin y Hitler no impusieron una creencia a una sociedad callada; se subieron a una sociedad que ya había empezado a creer.
↑ N.º 10 · Continúa los temas del N.º 10 · La tercera conversación con Diesen como anfitrión en esta colección. El encuadre del anfitrión es coherente en las tres: una disposición a conceder al disidente todo su caso antes de cualquier réplica. El lector debería sopesarlo.La masa, no el dictador
El primer movimiento de Desmet es definitorio, y casi todo lo que sigue depende de él: el Estado totalitario y la dictadura clásica no son el mismo animal.
Una dictadura clásica es, en su relato, psicológicamente simple. Un grupo reducido con una amenaza creíble de violencia impone un contrato social a una población atemorizada. Si el régimen cae, el contrato cae con él. El mecanismo es descendente — desde un régimen hacia la gente a la que intimida — y es reversible en el momento en que el régimen deja de ser temido.
Un Estado totalitario es estructuralmente distinto. Lo primero que ocurre en su emergencia no es la coerción sino la conversión. Una fracción de la población — la cifra recurrente de Desmet es del 20 al 30 % — empieza a creer fanáticamente en una ideología: el materialismo histórico en el caso soviético, la teoría racial en el caso nazi. Solo después de que esa conversión está en marcha un líder retóricamente dotado se pone a la cabeza de los convertidos y los utiliza para capturar el Estado. El Estado, una vez capturado, no se sostiene solo en la policía; se sostiene en la fracción convertida, que denuncia a sus vecinos y a sus familiares.
Por eso, sostiene Desmet, las estrategias clásicas de resistencia fracasan frente a los regímenes totalitarios. Eliminar al cabecilla no elimina a la masa. La masa, una vez formada, encontrará otro.
La distinción importa para lo que el resto de la conversación intenta defender. Si el nuevo orden tecnocrático que Desmet ve formarse es un Estado totalitario en su sentido, entonces el guión de resistencia que funciona contra una dictadura — derrocar al hombre fuerte, sustituir al régimen — no se aplica. No hay hombre fuerte que derrocar. Hay una fracción convertida y un aparato tecnocrático, y la fracción convertida simplemente encontrará un nuevo aparato.
Las cuatro condiciones, y la soledad que las sostiene
Si la masa es el motor, ¿qué hace que se forme? Desmet enumera cuatro precondiciones. No son exóticas; describen el presente.
Las cuatro son: aislamiento social generalizado, profunda falta de sentido, ansiedad flotante y frustración o agresividad flotante. El adjetivo decisivo es flotante: ansiedad y frustración que la persona no consigue anclar a ninguna causa concreta. Esa angustia sin objeto es, en la formación clínica de Desmet, el estado psicológico más aversivo que un ser humano puede ocupar. Sentir miedo sin saber de qué se tiene miedo es sentirse fuera de control del propio interior.
Cuando muchas personas se encuentran en ese estado al mismo tiempo, un relato que nombra un objeto de ansiedad — un virus, una clase, una raza, un líder extranjero — y prescribe un ritual colectivo para actuar sobre él produce un alivio inmenso. El alivio es doble. Primero, la ansiedad no anclada recibe un objeto, lo que se vive como recuperar el control. Segundo, el ritual — la mascarilla, la marcha, el saludo, la vacuna, la denuncia — produce una sensación de estar conectado con otros que realizan el mismo ritual. La soledad retrocede. El relato no necesita ser verdadero, ni siquiera plausible. Tiene que ser realizable.
La pregunta empírica es si las sociedades occidentales se hallan realmente en esa condición. Desmet, en la conversación, recurre a una cifra de Gallup que recuerda a medias («entre el 40 y el 17 %») y a la afirmación de David Graeber según la cual «hasta el 60 %» de las personas considera que su trabajo carece de sentido. Las dos cifras son algo laxas. La cifra global real de Meta-Gallup, procedente de una encuesta de 2022-2023 a 142 países, sitúa en el 24 % a quienes dicen sentirse «muy» o «bastante» solos, con un repunte marcado entre los más jóvenes — un máximo del 45 % en las Comoras frente a un mínimo del 6 % en Vietnam. La cifra de Graeber más citada se acerca más al 37 %: trabajadores británicos que, preguntados por YouGov, dijeron que su trabajo no aporta ninguna contribución significativa al mundo. Que las cifras de Desmet fueran imprecisas no falsa la afirmación subyacente. Sí significa que la afirmación descansa sobre un terreno empírico más blando de lo que sugiere la firmeza con la que la enuncia.
Las cuatro condiciones, en el argumento de Desmet, no son un accidente de la modernidad sino su producto. El yo atomizado que la filosofía ilustrada idealizó — el individuo autónomo, racional, autosuficiente — resulta estar solo. La visión mecanicista del mundo que entregó la productividad industrial ha vaciado de sentido a la mayoría de los trabajos. La prensa, inventada originalmente para dar al ciudadano acceso a las partes invisibles de un mundo industrializado, acabó dependiendo del mismo capital industrial al que debía vigilar, y por tanto se convirtió en propaganda. El resultado, en su relato, es una población preparada de antemano para la formación de masas — ansiosa, sola, dispuesta a la ejecución del ritual, y a la que solo le falta el relato.
El vínculo es con el ideal, no con la persona
Esta es la parte de la teoría de Desmet que parece más extrema y que resulta ser la más argumentada: una masa no es un grupo de personas conectadas, es un grupo de personas conectadas por separado.
La distinción es fina, pero es el centro del argumento. En un grupo sano, los vínculos corren en horizontal — A está vinculado con B, B con C, C de vuelta con A. En una masa, los vínculos corren hacia arriba. Cada individuo está vinculado con el mismo ideal colectivo, y solo secundariamente — a través de ese ideal — con cualquier otra persona. El vínculo lateral entre madre e hijo, o entre vecino y vecino, es real, pero ahora pasa por el ideal. Cuando el ideal exige la traición del vínculo lateral, el vínculo lateral se rompe.
El ejemplo de Desmet, tomado de una conversación que mantuvo con una mujer iraní que vivió los primeros años de Jomeini, es el de una madre que denunció a su propio hijo al régimen por desleal, asistió a su ejecución y aceptó una medalla del Estado. El ejemplo es gótico, y Desmet lo usa así; su tesis queda dicha en una sola imagen. La afirmación general es que el vínculo con el ideal se vuelve más fuerte que el vínculo entre personas, y una vez establecida esa asimetría, las traiciones se siguen de ella.
Una masa es un grupo que emerge porque cada individuo se vincula con un ideal colectivo. Al cabo de un tiempo, esa conexión se hace más fuerte incluso que la conexión más fuerte entre individuos.
— Matias Desmet
Este es el mecanismo que Desmet usa para explicar una paradoja particular de los años COVID: que la «solidaridad» se convirtió en el eslogan de un periodo en que los ancianos morían solos en las residencias, los vecinos dejaron de socorrer a desconocidos en apuros y las visitas informales al hogar se convirtieron en faltas denunciables. El lector no necesita aceptar toda su lectura de la respuesta al COVID para reconocer que la paradoja era real. Si el mecanismo de Desmet es la explicación correcta, es otra cuestión.
Hay un corolario que conviene nombrar. Si el vínculo es con el ideal, entonces atacar el ideal — y no a las personas atrapadas en él — es lo único que tiene algún efecto. Persuadir a los individuos uno a uno fracasa porque el vínculo relevante no es interpersonal. Apuntar al relato, con calma y en público y a escala, es la única intervención que Desmet considera viable. Vuelve a este punto al final de la conversación, y la recomendación de cierre de su libro es su nombre: palabra sincera.
El giro tecnocrático
La afirmación más consecuente de Desmet — y la que más probablemente determine si la teoría envejece bien — es que el próximo totalitarismo no se parecerá a los dos primeros.
Atribuye la predicción a Hannah Arendt en 1953. La atribución es laxa. Arendt sí escribió extensamente sobre la afinidad entre el gobierno totalitario y la burocracia — sobre todo en Eichmann en Jerusalén y en sus diarios posteriores — y su ensayo de 1953 «Ideología y terror», que se convirtió en el capítulo final de la edición de 1958 de Los orígenes del totalitarismo, identifica la deshumanización burocrática como un rasgo estructural de la forma. «La esencia del gobierno totalitario, y quizá la naturaleza de toda burocracia, es convertir a los hombres en funcionarios y meros engranajes de la maquinaria administrativa, y por tanto deshumanizarlos», escribió ese año. La formulación específica de Desmet — que Arendt anticipó un totalitarismo venidero «dirigido por burócratas y tecnócratas anodinos» en lugar de por cabecillas — es una paráfrasis que él aprieta en busca de claridad. El argumento está en el corpus de Arendt; la frase es suya.
Lo que entiende por tecnocrático va más allá del mero gobierno de los expertos. Entiende un poder público cuya cara es una no-cara. El Estado totalitario clásico tenía una imagen única y reconocible — el bigote de Stalin, el saludo de Hitler. La versión tecnocrática tendrá comités, paneles de control, salidas de modelos, y la invocación recurrente de «la ciencia» o «los datos» como fuente de decisiones de las que nadie puede ser tenido por responsable. La formación de masas que hay debajo sigue siendo la misma: una fracción convertida, una ansiedad flotante, un ritual de cumplimiento. Lo que cambia es la superficie. El cabecilla ha sido sustituido por una metodología.
El andamiaje intelectual de ese giro, en la lectura de Desmet, es la visión mecanicista del mundo — la herencia del siglo XVII que trata al ser humano como una máquina biológica, plenamente descriptible en términos físicos y computacionales. Nombra Homo Deus de Yuval Noah Harari como ejemplar popularizado: «Los organismos son algoritmos. Esta afirmación simple constituye una de las aserciones centrales de la visión del futuro de Harari. Esta visión reduccionista sostiene que toda vida se reduce a “un conjunto metódico de pasos que pueden usarse para hacer cálculos, resolver problemas y tomar decisiones”.» Una sociedad que ha interiorizado esta imagen, sostiene Desmet, será singularmente susceptible a un régimen cuya autoridad descanse en disponer de más datos que sus ciudadanos. El experto, en esa imagen, sustituye al profeta.
Aquí es donde la conversación llega a su afirmación empírica más concreta. Desmet afirma que el trabajo burocrático ha pasado de «aproximadamente el 10 %» de los empleos a comienzos del siglo XIX a en torno al 70 % en la actualidad. Las cifras exactas son imprecisas — no existe un esquema único de clasificación que distinga limpiamente el trabajo burocrático del no burocrático — pero la afirmación direccional no es controvertida: una cuota mucho mayor del trabajo asalariado actual es administrativa, procedimental o gestora que en 1900. Si esa transformación produce una clase tecnocrática con las inclinaciones que Desmet le atribuye es la pregunta más difícil, y la única que su teoría no puede responder desde dentro.
El paralelo de Crimea, y lo que Desmet cree que resiste
Diesen, que no es psicólogo sino un politólogo noruego con una lectura realista de larga data sobre la OTAN, lleva la conversación hacia la guerra de Crimea. El desvío no es una digresión; es donde la teoría intenta ganarse el sueldo sobre un caso histórico concreto.
La guerra de Crimea, de octubre de 1853 a febrero de 1856, fue, según el encuadre británico estándar, una guerra para defender al Imperio otomano frente a la expansión rusa. Lord Palmerston, entonces secretario de Asuntos Exteriores y a punto de convertirse en primer ministro, trató el conflicto como una oportunidad para neutralizar el poder naval ruso en el sur. Sus dos grandes objetivos eran impedir que Rusia se instalara en el Bósforo y que Francia hiciera lo propio en el Nilo, un marco estratégico que ha demostrado una durabilidad notable. El Tratado de París de 1856 prohibió a Rusia basar buques de guerra en el mar Negro — una medida limitada, que no reducía la totalidad del poder ruso, pero que se vivió como una humillación nacional. Las cláusulas fueron repudiadas unilateralmente por Rusia en 1871.
La lectura de Diesen, que Desmet hace suya, es que esta plantilla — aislar a Rusia de los mares meridionales — es la misma estrategia que la OTAN ha perseguido desde los años noventa, y que la técnica propagandística asociada a ella también es continua. Los turcos de la década de 1840, descritos por la prensa británica como bárbaros orientales, fueron reencuadrados en los años cincuenta como víctimas inocentes de la agresión rusa. Los rusos, que habían sido socios comerciales, fueron reencuadrados como una amenaza civilizatoria. Marx y Engels, escribiendo para el New-York Tribune, apoyaron la posición británica; Marx veía la guerra de Crimea como un conflicto entre los ideales democráticos de Occidente que empezaron con «el gran movimiento de 1789» frente a «Rusia y el Absolutismo». La compresión propagandística de complejos intereses estratégicos en una dicotomía de bien y mal, según este relato, precede a la radio y precede a la televisión; es un rasgo de la política de masas moderna desde sus primeros momentos.
Desmet utiliza la comparación con Crimea para hacer un apunte metodológico sobre su teoría. La formación de masas no es nueva — la remonta a episodios como las Cruzadas. Lo nuevo es la intensidad de las formaciones, que ha seguido el ritmo de la atomización creciente del ciudadano moderno. La masa de la década de 1850 era más fina y menos totalizadora que la masa de los años treinta del siglo XX, que era más fina y menos totalizadora que la masa de 2020, que será más fina y menos totalizadora que la que viene. Si los datos de soledad evolucionan en la dirección que la OMS y el cirujano general de Estados Unidos vienen señalando — y las cifras de Gallup citadas más arriba son coherentes con ello — entonces la precondición se está depositando más rápido de lo que la resistencia se está organizando.
Aquí es donde Desmet sitúa su única recomendación constructiva. No sostiene que la masa pueda despertarse. Sostiene que no se puede razonar con la masa para sacarla del relato porque el vínculo no es con la razón. Lo que la palabra sincera hace, en su relato, es impedir la fase final de la formación de masas — la fase en la que destruir al disidente se convierte en deber ético. La persistencia de la disidencia articulada con calma no rompe la masa. Mantiene viva al disidente, y a través de él mantiene abierta la opción del regreso para quien, eventualmente, quiera regresar.
Lo que está y lo que no está resuelto
Una coda para el lector cuidadoso, que debería sostener varias cosas a la vez.
Lo que está genuinamente en disputa en esta conversación: que la formación de masas, tal como Desmet la describe, sea un mecanismo psicológico real e identificable y no un encuadre narrativo sofisticado. La teoría no ha sido operacionalizada de una manera que la psicología académica reconozca. Explica mucho, quizá demasiado; las teorías que lo explican todo suelen ser teorías que no predicen nada. El lector que encuentre la teoría iluminadora debería ser honesto y reconocer que está respondiendo a su fuerza descriptiva, no a su validación empírica.
Lo que no está en disputa: que los regímenes totalitarios del siglo XX usaron propaganda de forma sistemática, que reclutaron y dependieron de una minoría fanática, que se apoyaron en la denuncia entre vecinos y que el registro tecnocrático se ha vuelto más prominente en la gobernanza contemporánea que el registro del hombre fuerte. Son hechos históricos y observacionales que la teoría de Desmet organiza pero no necesita inventar. Un lector puede rechazar la formación de masas como mecanismo unitario y aun así tomar las paradojas que Desmet identifica de la era COVID — la solidaridad a distancia, los ancianos muriendo solos, el informante doméstico — como merecedoras de una explicación seria, simplemente una que adopte una forma distinta de la ofrecida aquí.
Para qué sirve esta conversación: no es el lugar adecuado para decidir si la formación de masas es verdadera. Es un lugar útil para escuchar una versión trabajada de por qué un lector cuidadoso podría llegar a sospechar que el encuadre interpretativo dominante de los últimos cinco años es él mismo el tipo de cosa que el encuadre se supone que debería identificar. Es un pensamiento incómodo de sostener con firmeza, y la contribución de Desmet consiste en articularlo en un registro que — pese a la imprecisión de sus cifras y a la laxitud de sus atribuciones históricas — no levanta la voz. Diesen, recibiendo por tercera vez en esta colección a un invitado abiertamente heterodoxo, hace lo mismo. Sea cual sea la conclusión del lector, ese registro es lo que conviene preservar.