The Atlantic posee una botella. Una Woodford Reserve de 750 mililitros, grabada con las palabras “Kash Patel FBI Director” dispuestas alrededor de un dibujo del escudo del FBI. Un águila sostiene el escudo entre las garras; debajo, el número 9, el lugar de Patel en la lista de directores del bureau. El símbolo del dólar en “Ka$h” se conserva. En la botella de The Atlantic, además, está grabada la firma de Patel, con “#9” al lado. La botella es el extremo visible de una pequeña ceca privada que el noveno director del Federal Bureau of Investigation parece estar regentando por su cuenta. La cobertura previa de Sarah Fitzpatrick sobre las borracheras y la conducta errática de Patel le valió en abril una demanda por difamación de 250 millones de dólares. Su nueva pieza, publicada el 6 de mayo, plantea una pregunta más callada: ¿qué hace un director del FBI con licor de marca propia?
El objeto, sobre el escritorio de una periodista
Fitzpatrick obtuvo una de las botellas de Patel. El grabado es la historia.
La botella que obtuvo The Atlantic se vendió en una subasta en línea poco después de que apareciera el primer reportaje de Fitzpatrick a mediados de abril. El vendedor, anónimo, dijo que había sido un regalo de Patel en un acto en Las Vegas. La mayoría de las botellas, según informa Fitzpatrick, no aparecen en sitios de subastas. Circulan, en cambio, entre el personal del FBI y entre civiles con quienes Patel se cruza en el ejercicio de sus funciones oficiales — en eventos, en sesiones de formación, en viajes. Ocho personas le describieron el reparto: empleados actuales y antiguos del FBI y del Departamento de Justicia, además de otras personas familiarizadas con la distribución. Las botellas viajan en cajas a bordo de aviones del Departamento de Justicia, incluso en el viaje que Patel hizo a Milán en febrero por los Juegos Olímpicos de Invierno. Una de ellas, según una persona presente, quedó olvidada en un vestuario.
El FBI no negó que nada de esto esté ocurriendo. Un portavoz describió las botellas como “parte de una tradición del FBI que se remonta a hace más de una década, mucho antes de la llegada del director Patel,” y afirmó que altos cargos del bureau “llevan tiempo intercambiando objetos conmemorativos en contextos formales de regalo conformes con las normas éticas.” Patel, añadió el portavoz, “ha cumplido todas las directrices éticas aplicables y paga personalmente cualquier regalo de carácter privado.” Cuando Fitzpatrick preguntó qué normas éticas concretas seguían las botellas, cuándo se habían grabado y si efectivamente alguna había sido reembolsada como regalo personal, el FBI declinó aclararlo. Cuando pidió imágenes de botellas grabadas con los nombres de directores anteriores, el FBI volvió a declinar. Cuando contactó con un alto cargo retirado del FBI para preguntarle si alguna vez había visto algo parecido, el hombre se echó a reír.
El acuerdo post-Hoover
Los directores del FBI no suelen, por norma, regalar a sus subordinados whisky de marca personal. Entender por qué exige un breve rodeo por la historia de la institución con el culto a la personalidad.
La primera reforma de Hoover en el bureau fue la dactiloscopia. En los años 30, los visitantes de la sede del FBI en Washington podían marcharse con una tarjeta-souvenir con sus propias huellas y el nombre de Hoover en la esquina. Construía a la vez una base de datos nacional de huellas y una leyenda nacional, y las tarjetas condensaban ambos proyectos en un solo recuerdo. La maquinaria del culto a la personalidad es una de las cosas por las que se le recuerda hoy — la unidad interna de prensa, los libros firmados por Hoover pero escritos por otros, los retratos enmarcados, los agentes con sombreros de fieltro idénticos. Cuando murió en 1972, lo que vino después fue, en parte, un rechazo deliberado de todo aquello. Los directores que le siguieron — Webster, Sessions, Freeh, Mueller, Comey, Wray — no fueron hombres anónimos, pero tampoco fueron leyendas. El acuerdo implícito era que la insignia es la marca, y la insignia no lleva nombre.
Ese acuerdo es lo que hace que las botellas resulten inusuales en lugar de meramente vulgares. Las fuentes de Fitzpatrick no describen los regalos como inapropiados en algún sentido abstracto; los describen como sin precedentes. “Es muy raro e incómodo,” dice un exagente. “Desmoralizante,” dice otro, porque sugieren un código de conducta para el director y otro para el resto. Varios añaden una capa más: si Patel te entrega una botella y tú no la recibes con entusiasmo, dice el temor, puedes acabar “sometido al polígrafo por cuestiones de lealtad.” El miedo a represalias, según informa Fitzpatrick, ha disuadido a parte del personal de acudir a sus superiores o a los canales de denuncia.
La marca, antes y después de la insignia
Las botellas no son una anomalía. Encajan en un patrón que precede a la confirmación de Patel y que ha continuado, sin interrupción, durante su mandato.
Un sitio de merchandising que Patel cofundó seguía vendiendo, en el momento del reportaje de Fitzpatrick, gorros, camisetas, sudaderas con capucha en camuflaje naranja, naipes de “government gangsters” y una bufanda con el motivo del Punisher titulada “Fight With Kash.” La Kash Foundation, la misma constelación difusa de objetos de marca en formato de organización sin ánimo de lucro, vendió en su momento camisetas “Justice for All” #J6PC en homenaje a los detenidos por su conducta del 6 de enero de 2021. La fundación se describe ahora a sí misma, en un lenguaje familiar para cualquier organización deseosa de marcar distancias con una agencia federal, como “una organización sin ánimo de lucro independiente, no avalada, asociada o influida por el Federal Bureau of Investigation, el Departamento de Justicia o cualquier organismo gubernamental.” Antes de la confirmación de Patel salió una caja de merchandising: gorros, calcetines, artículos del Punisher.
La afición al bourbon es más antigua. Durante la primera administración Trump, cuando Patel ejercía como director sénior de contraterrorismo en el Consejo de Seguridad Nacional, él y sus colegas mantenían un barril a mano para celebrar operaciones exitosas de rescate de rehenes, según informó The New Yorker el año pasado. La línea continua es real: la misma persona, en distintos despachos, con la misma iconografía. Lo que ha cambiado es el despacho.
En julio de 2025, durante una visita a Wellington para inaugurar la primera oficina autónoma del FBI en Nueva Zelanda, Patel repartió revólveres de plástico impresos en 3D — montados sobre soportes a modo de monedas de reconocimiento sobredimensionadas — entre altos cargos de seguridad e inteligencia neozelandeses, incluidos dos ministros del gabinete. La Associated Press informó por primera vez de los regalos en septiembre. Los receptores fueron el comisario de policía Richard Chambers, el director general del NZSIS Andrew Hampton, el director general del GCSB Andrew Clark, el ministro de Policía Mark Mitchell y Judith Collins, responsable de las agencias de espionaje del país. Las pistolas, identificadas en documentos policiales como el modelo Maverick PG22 — inspirado en una pistola de juguete de la marca Nerf y popular entre los aficionados a las armas impresas en 3D — eran ilegales bajo la ley neozelandesa. Nueva Zelanda trata las armas inoperativas como funcionales si modificaciones simples pueden hacerlas operables; un memorándum interno de la policía describió las modificaciones requeridas como necesitando solamente “un taladro a batería y una broca para los agujeros y un pequeño tornillo para el percutor.” Los cinco cargos entregaron los regalos, que fueron destruidos el 25 de septiembre.
En febrero de 2026, Patel viajó a Milán en un Gulfstream del Departamento de Justicia durante los Juegos Olímpicos de Invierno. El bureau dijo que el viaje era para reuniones de seguridad; en cambio, fue fotografiado en el vestuario del Team USA tras la victoria del oro en hockey masculino, bebiéndose una cerveza a tragos largos, golpeando una mesa y con una medalla de oro al cuello que un jugador le había colocado. Trump — que no bebe — le dijo después a Patel, según se ha informado, que estaba descontento tanto con el vestuario como con el uso del avión. Una caja de bourbon, contaron a Fitzpatrick varias fuentes, también viajó a Milán. Una botella se quedó en el vestuario.
Cuando el regalo se convierte en disciplina
Las botellas tienen también una segunda vida — como instrumentos de control interno. La historia de Fitzpatrick sobre una botella desaparecida en Quantico es el momento más revelador de la pieza.
En marzo de 2026, Patel y su equipo llevaron al menos una caja de bourbon a las instalaciones de formación del FBI en Quantico, Virginia, para un “seminario de formación” con instrucción de artes marciales mixtas a cargo de luchadores de la UFC, dirigida a personal sénior del FBI y a aspirantes a agente. En algún momento, una botella desapareció. Según clientes de Kurt Siuzdak — un agente del FBI retirado, con más de dos décadas en el bureau y experiencia militar previa, que ahora representa a agentes y denunciantes — Patel “perdió la cabeza” y empezó a amenazar con someter al polígrafo y procesar al personal por la botella perdida. Varios agentes llamaron a Siuzdak en busca de asesoramiento legal. Otros abogados informaron de llamadas similares. Siuzdak resumió: “Aquello se convirtió en un puto desastre.”
Sus clientes, le contó a Fitzpatrick, están atrapados. Los agentes del FBI tienen el deber de denunciar conductas indebidas — pero si formulas alegaciones contra el director, “estás jodido.” Lo que más les preocupa, según él, es el daño reputacional por proximidad a una conducta que no encaja claramente con las normas y los usos del FBI. La credibilidad procesal se construye sobre la integridad. Sin ella, no se puede testificar. Preguntado qué les dice a los agentes del FBI en activo que acuden a él en busca de consejo, Siuzdak dijo:
Le digo a la gente que huya de él.
— Kurt Siuzdak
El contexto judicial alrededor de Patel se está espesando. En septiembre de 2025, tres antiguos altos cargos del FBI — Brian Driscoll (brevemente director en funciones antes de la confirmación de Patel), Steven Jensen (exdirector adjunto a cargo de la Oficina de Campo de Washington) y Spencer Evans (exresponsable de la oficina de Las Vegas) — demandaron a Patel, a la fiscal general Pamela Bondi, al Departamento de Justicia y a la Casa Blanca, alegando que sus despidos en agosto fueron represalias por motivos políticos. La demanda cita a Patel diciéndole a Driscoll que “tenía que despedir a la gente que sus superiores le decían que despidiese” porque “el FBI intentó meter al presidente en la cárcel y no lo ha olvidado.” Las alegaciones de Jensen incluyen la escena que Fitzpatrick vuelve ahora a evocar: una moneda de reconocimiento “anormalmente grande,” grabada con Director arriba y Ka$h Patel abajo, entregada en la sala de reuniones de Patel, donde además se fijó en una colección de botellas de whisky y puros sobre el escritorio del director. Patel, según la demanda, mencionó que en su día producía su propia marca de puros, ya descatalogada.
En abril de 2026, Patel presentó una demanda por difamación de 250 millones de dólares contra The Atlantic y Fitzpatrick por su primer reportaje — una pieza con más de dos docenas de fuentes que describía “consumo excesivo de alcohol” y “estados de embriaguez evidentes y ausencias inexplicadas.” La demanda invocaba un caso paralelo contra el exanalista de MSNBC Frank Figliuzzi, que en Morning Joe había dicho que a Patel se le había “visto en clubes nocturnos mucho más que en la séptima planta del edificio Hoover.” Dos días después de que Patel demandara a The Atlantic, un juez federal nombrado por Obama desestimó la demanda contra Figliuzzi, calificando la afirmación de “hipérbole retórica que no puede constituir difamación.”
The Atlantic ha calificado la demanda de Patel como carente de fundamento. Fitzpatrick dijo en televisión que se ratificaba en cada palabra. El editor jefe Jeffrey Goldberg comunicó a los suscriptores a principios de mayo que la revista “pelearía esta demanda con energía” y que no se dejaría intimidar por la investigación que, según se ha informado, el FBI estaría llevando a cabo sobre las filtraciones a Fitzpatrick. La pieza del bourbon apareció poco después de aquella nota.
La línea continua
El mandato de Patel ha producido hasta ahora una secuencia de episodios que, en retrospectiva, leen como un solo argumento que la institución mantiene consigo misma.
- Confirmado como noveno director
- Wellington: regalo de pistolas en NZ
- Driscoll, Jensen y Evans despedidos; demanda
- Vestuario olímpico en Milán
- Desaparece la botella en Quantico
- Pieza del bourbon; demanda en curso
Lo que une estos episodios no es, en última instancia, el alcohol. El momento más impactante en la pieza de Fitzpatrick no es la botella, sino la carcajada — la del exalto cargo del FBI, preguntado si alguna vez había visto a un director anterior repartir licor de marca personal, que simplemente se echó a reír. La carcajada es la pista. Identifica la conducta como algo que no figura en la escala existente de la institución, que rompe no una norma específica sino una categoría. El reglamento del bureau no contiene una sección titulada el director no operará un negocio privado de merchandising desde su despacho porque, hasta ahora, el bureau no la ha necesitado.
Coda — para qué sirve la botella
Lo que de verdad está por decidir es procedimental. Si la demanda por difamación sobrevive a una moción de desestimación. Si el caso por despido improcedente fuerza la fase de discovery. Si quedan en el FBI funcionarios de ética anteriores a 2025 en puestos desde los que puedan emitir un dictamen sobre las botellas. Si el Congreso, en cualquiera de sus dos lados, desarrolla la voluntad de citar a declarar.
Lo que no está por decidir es el registro fáctico básico, gran parte del cual los adversarios de The Atlantic no han impugnado seriamente. Las botellas existen. Están grabadas. Viajan en aviones del gobierno. El incidente de Nueva Zelanda está documentado en memorandos policiales y en la cobertura de la AP. El vídeo del vestuario olímpico está en internet. La demanda Driscoll-Jensen-Evans es un expediente federal con demandantes identificados, alegaciones bajo juramento y una cita del director. Trump le dijo a Patel directamente que estaba descontento. El precedente Figliuzzi consta en acta.
George Hill, exanalista superior de inteligencia del FBI, le dio a Fitzpatrick la frase que enmarca toda la pieza. “Repartir botellas de licor en la principal agencia de aplicación de la ley del país — me da miedo por el país,” dijo. “Las normas se aplican a todo y a todos — especialmente al jefe.” Esta no es, al final, una historia sobre whisky. Es una historia sobre si el bureau sigue siendo una institución cuya autoridad depende de su impersonalidad, o si se ha convertido en un escenario en el que la marca de una persona se ensambla en tiempo real, con los subordinados como público y los civiles como portadores. La legitimidad burocrática se acumula despacio y se pierde rápido. Las botellas no son la causa de esa pérdida. Son el recibo.